【仏英】Encore une heure 依然如此的时刻
我还幻想他生活在勒芒，我们在勒芒偶遇，我和他还有他名为亚瑟的爱人成为了朋友。
。。。
1940年仲春，天气还不算炎热的时候，我开始在一家医院工作。
院长说医院会接受从前线撤下来的士兵，而我作为外科医生要做好准备工作，所以每天一有时间，我就守在那个杂音很大的收音机旁，听有关于前线的消息。
六月的一天，或许应该是六月初的一天，医院接受了从前线撤下来的士兵。其实我已经记不大清具体时间，脑海中唯一清晰的记忆是那天下了雨，是伦敦经常会下的那种雨，没有雷声，没有哗啦哗啦的雨声，只有淡淡的一层雾，自白灰色的天空弥散而下，然后雨滴就顺着雾气自然而然的落下来，安静而又沉重。
医院接收的士兵不仅有英国人，还有法国人，他们虽然穿着和英国士兵不一样的衣服，但却和英国士兵一样，或是痛苦的躺在担架上，发出孩子般的叫喊以缓解伤口所带来的煎熬感；或是目光呆滞的站在医院的空地上，如同木偶人一样没有生气。我感受到围绕着他们的死亡的气息，那从战场上带回来的、可能伴随他们一生的恐惧感，现在正化作死神一样的东西，即将收割他们的生命；我看到他们的生命在流逝，我知道我需要将他们带回人间。
其实我并不是一个一开始就拥有坚强信念的人，因为即使在很多年后，我都清晰的记得，在那个下着雨的1940年的六月某一天，在看到第一批被送来的伤员的时候，那在胸口酝酿的呕吐感。这种感觉让我感觉到耻辱，因为我是一个医生，我的职责是拯救那些伤员，而非惶恐和退缩不前。
那天我完成了很多手术，从雨落到雨停，再到黑夜来临，星星和月亮悬挂在夜幕，我才点燃了那天的第一支烟。
我承认大多数时候我是个忧伤的人，也是个胆小的人，我没有直面过战争，自然也就无法想象出战争的残酷。
落下的烟灰掉在了我的手上，我听见院长在我的名字，他说：“柯克兰医生，你去看护一下五号病床的伤员，你是这里唯一擅长法语的，去陪他说说话吧。”
我掐灭了手中的烟，来到五号病床前，那不算厚重的帘子隔绝了病床，把病床和病房分为内外的两个世界。
我隐约知道院长要做什么，因为大部分的手术已经结束了，也暂时没有伤员再从前线被送到这里。
我拉开了帘子，轻手轻脚的在病床旁坐下，自然而然的握住了这个伤员的手。
病房里沉寂极了，我只能听见并不十分有秩序的呼吸声，还有时不时从窗外传来的鸟叫声，昏暗的灯光照亮了被帘子隔绝开来的空间。我看见五号病床的伤员有一头金棕色的头发，灰尘和泥土黏在这金棕色的头发上，白色的绷带从脑后延伸出来，缠绕在他的眼睛上，眼窝凹陷的地方渗透出来新鲜的、干涸的血迹，覆盖在眼窝上的原本白色的绷带被染成了另外的颜色。
“你最近过的还好么？”五号伤员问道。
他的声音很轻，不过是和窗外的鸟叫声一样大的声音，但我却觉得那么清晰，就好像整个世界就只剩下了他的声音，而我也只能听见他的声音。
“我很好。”
“你现在在哪里呢？在干什么？我很想你。”
“我在英国，我现在是个医生了。”
五号伤员愣了愣，艰难的想要挪动自己的身体，衣服和床单摩擦发出沙沙沙的声响，在安静的环境里格外明显。
“你叫什么名字？”
“亚瑟，亚瑟•柯克兰。”
“你也叫亚瑟。”
“对，我是亚瑟。”
“亚瑟医生，你能开个灯么，这里太暗了。”
我看了眼那盏散发着并不算明亮光亮的老旧煤油灯，又看了看那满是血迹的、覆盖在伤员眼睛上的绷带，我忽然明白了这个伤员再也不可能看见光明了，即使他现在如此渴望。
“煤油灯被拿走了。”
我说出了一个谎言。面对这个可怜人，我不忍心告诉他真相，失去光明对于一个人来说是多么的可怕，虽然他迟早要面对失去光明、永陷黑暗的事实。
“那好吧，希望煤油灯用在需要它的地方。”
五号伤员轻声笑了笑，我猜他一定是个温柔的人，如果没有战争，他现在应该在法国，可能会在巴黎，也可能在里昂或者什么别的地方，每天出门的时候都会和邻居打招呼，然后在温暖的阳光下度过美好的一天，如果他住在勒芒——我曾经住过很久的城市，我们说不定会在某一天互相微笑着打招呼，成为朋友也不是没可能，他看起来和我差不多大。
“会的，所有事物都在最需要他的地方。”
“亚蒂，你知道么？我家里人同意我们在一起了，就像你说的，他们已经知道爱只是爱了。明年春天我们就可以举办婚礼，就在我家院子里，那棵梧桐树底下。你还记得我们以前最喜欢在早晨到来之前爬上梧桐树，然后一起看日出么？那棵树是我们的见证人。还有在普罗旺斯的鸢尾花田，以前每年夏天，我们都会去那里度假，亚蒂……”
我沉默了，五号伤员看起来已经有点精神混乱了，我知道这可能意味着什么，只是我没想到他最后混乱的故事里会出现我的名字。他似乎有一个名为“亚瑟”的爱人，他看起来很爱他，并且他们拥有一段美好的过往，他们冲破了世俗的禁锢，赢得了家人的理解和支持，他们马上就可以永远在一起了。按照原定的计划，他现在应该在法国，在他的家乡，和他名为“亚瑟”的爱人共同规划他们美好的未来，而非像现在这样，躺在伦敦的一家医院里，双目失明、痛苦挣扎、苦苦回忆。
“亚蒂，你在哪？我好想你，我好想和你再见一面。”
“会见面的，你会好起来的，战争马上就要结束了，你很快就可以回家了。”
我说着我自己都不相信的话语，所有人都知道这场战争不可能在短期内结束，一个流离到伦敦的法国伤员也不可能这么快就回到故乡，但面对这个生命以肉眼可见的速度流逝的人，我只能说些聊胜于无的安慰话语。
“亚蒂，你还不知道我叫什么吧？”
“你叫什么？”
煤油灯燃烧着发出低低到滋啦滋啦的声音，就好像天使降临人间轻声吟诵着的圣歌，为这个婴儿般的世界降下祝福；又像是弥撒之前的低语，祈求神明原谅我们的过错，救赎我们满是罪孽与过错的一生。
透过不算厚的床帘，我看见远处似乎有人在吸烟，他扔下了烟蒂，用脚踩了几下，烟蒂原本还闪烁着的微弱光明在那个习惯性的动作下彻底消失，连一点声响都没有，和无数个死亡在人们脚下的烟蒂一模一样，甚至没有人会记得。
在熄灭了的微弱光明中，五号伤员轻轻念出了他的名字。
“真是个不错的名字。”
我紧紧握住了五号伤员的手。
无论后来过去了多久，我都忘不掉那一夜，或许是因为短暂的交谈中五号伤员流露出的温柔，或许是因为那个伤员拥有一个和我同名的爱人，又或许是因为被随意熄灭的烟蒂。那一夜、和五号伤员交谈的几乎所有细节我都记得，就像一块唱片，即使过去了很多年，你还是能通过留声机听见那被铭刻上的声音，永不消逝。
可是忽然有一天，我发现我忘记了五号伤员的名字，明明是回忆过了无数次的记忆，明明是不那么细节的记忆，明明是那么重要的记忆。
到底是什么呢？他的名字？我记得那是个很普通的名字，配上一个很法国的姓氏，可我把脑海中记得的所有的法国人的名字和姓氏排列组合，我都得不出正确答案，所有的答案都很像他的名字，但我知道，那都不是他的名字，因为那些排列组合出来的名字根本无法镶嵌进那晚的我的记忆中。
无缘无故丢失的这一段很重要的记忆让我为此徘徊了很多年，我试图询问过医院的同事，他们大多数人已经记不得那个没有活过第一夜的法国人；我还尝试过寻找他的铭牌，又或者能联系他的法国战友，可当我回过神来的时候，那从敦刻尔克撤退活下来的法国士兵，多数已经回到法国继续战斗；我甚至异想天开的想要去法国寻找他的家人、他的爱人，通过他们记起他的名字，可法国已经被德军占领很久了，我作为一个普通的英国医生根本不可能踏上法国国土，哪怕他的家乡在非德占区。
那时，战争还没有结束，在越来越严峻的形式下，我参军了，成为了一名军医。
在作为一名军医而存在的日子里，我还是会在偶尔的闲暇时候想起五号伤员，我想象着他是怎样的一个人，他的性格是怎么样的，他的人际关系如何。我还幻想他生活在勒芒，我们在勒芒偶遇，我和他还有他名为亚瑟的爱人成为了朋友，当然，那会是一个没有战争的世界，但我依然会回到伦敦成为医生，他则会留在勒芒、亦或是前往巴黎，开始他的事业和梦想，和他名为“亚瑟”的爱人一起，在和平、没有战争的世界里寻找到一方净土，像童话故事一样永远的一起生活。我们会保持书信往来，在信里谈及各自的生活；偶尔我们还会在伦敦或者巴黎的街头见上一面，面对面的交流我们的内心想法。
那一定会是一个美好的人生和世界，所以在每天夜深人静的时候，我都会把这童话绘本一样的幻想从内心深处翻出来阅读一番，就这样过了很多年。
1944年6月初的某一天，我跟随军队进行抢滩登陆作战。
距离和五号病人交谈的那一晚，已经过去了整整四年。四年里有什么东西变了，却也有什么东西没有改变，比如这寂静的夜晚，在抢滩登陆作战的前夜如同四年前那样一模一样的上演了，除了听不见窗外的鸟叫声，除了我身处茫茫的海洋上，所有的一切似乎都一模一样。
黑暗里有人在抽烟，应该是精神压力巨大的士兵，那忽明忽暗的烟蒂的光亮，是黑暗中唯一的光亮。
其实很多人应该都没睡，我感受到隐藏在寂静下即将爆发的猛烈情感。
“医生，你陪我聊会天吧，我睡不着。”
寂静被人打破了，有人轻声说到。
“好。”
“医生你是哪里人呢？”
“我是南安普敦出生，不过在勒芒待了很久，后来我去了伦敦，在一家医院工作，战争爆发之后我再也没能回去家乡……”
“我的家乡已经被战争摧毁了，考文垂曾经是一座很美的城市，但是现在只剩下废墟了……我的家人都死在那场轰炸里，我连他们的尸骨都没有见到，其实就连我自己也差点死在那里，活下来之后我就参军了，因为我的一切都没有了……医生你为什么会参军呢？”
我无法回答他的问题，我也不知道为什么我会参军，或许只是为了保卫英格兰？于是我直接回答说其实我也不清楚为什么我要参军，我开始慢慢讲述我过去的经历，四年前的那一夜，和五号伤员短暂聊天的那一夜，我告诉他我早就忘记了那个伤员的名字，但是记得那个伤员的爱人的名字和我一模一样。
“那个伤员的爱人也叫亚瑟么？”黑暗中响起了另一个人的声音，并不熟练的英语让我一下子就确定这是个法国士兵，“我认识一个人，他的爱人也叫亚瑟。”
“是么？”
“但我不确定他是不是就是你所说的那个人，虽然他也死在了敦刻尔克撤退后。”法国士兵说的很慢，也许是英语对他来说并不熟练，“不过我有一张和他一起拍的照片，是很多年前的事情了，照片在我的头盔里。”
法国士兵拿出了那张皱巴巴的照片，那竟然是一张彩色的照片。
这似乎是张偷拍的照片，照片上有很多士兵，他们的神情都是那么自然，一点不见被战争折磨的阴霾。我一眼就看见了五号伤员，确实是他。他穿着普通的军装，像孩子一样笑着，和其他士兵靠在一起，那金棕色的头发那么耀眼，紫罗兰色的眼睛里折射着太阳的光辉。
原来他的眼睛是紫色的啊，和鸢尾花一样好看。
我把照片还给那位法国士兵，说：“确实是他，他的脸我大概这辈子都不会忘记的，你知道他的名字么？”
我听见了略带抱歉的笑声。
“其实我根本不知道他叫什么，我和他其实也只有一面之缘。他太普通了，就和我其他的所有战友、和我认识的所有法国人一样，如果不是因为他讲了有关他的爱人亚瑟，我想我甚至都不会对他留下什么印象。照片是某个摄影师偷拍的，我私下里偷偷问摄影师要了这张照片，我是个孤儿，这张照片是我的第一张照片。”
还是不知道五号伤员的名字。
其实有时候我都会怀疑我根本没有听见五号伤员的名字，不然我怎么可能一点留下的记忆都没有？那个名字就好像直接被从我的记忆里抹去了，不论怎么寻找，都是空空如也。
作战前夜是漫长的，黑夜也越发沉重，如墨一般像是要把人吞没，似乎黎明到来前总会经历这样让人窒息的时刻。
那晚我做了个梦，梦见了我曾经在战场上救下的一个英国士兵，他的面部已经全部被烧伤，痛苦的大声尖叫，倒在地上翻滚，我只能给他做一些应急措施，通过注射来缓解他的疼痛，他说着略带口音的英语，大声喊着妈妈。这让我想起过去某一次战斗结束后，一个法国士兵哭着对我说：“我已经三年没有见到我的妈妈了，妈妈她在德占区，如果被人知道她的小儿子参军了，而且这个小儿子还拥护战斗法国，他们会不会杀死她？”
激烈的现场情况不允许我深入回忆，我听见很多人都在大声喊着：“医生——医生——”就像现在这样，撕心裂肺的声音穿破耳膜，伴随着永无止境炮火声和硝烟味，掺杂在烧焦的味道和漫天的尘土里。
“医生——医生——”
我看着被黑烟笼罩的滩涂，才惊觉自己竟然在战场上走神了，一声声的“医生”的呼喊把我拉回现实，我躲避着密集的弹幕，追随“医生”的声音寻找伤员。
一颗炮弹飞了过来，大脑还没来得及做出反应的时候，身体就已经带着我想要躲开，但由于炮弹的冲击力，我还是被炸飞了出去，脑袋重重的砸在石块上，耳朵里全是嗡嗡嗡的耳鸣声。我挣扎着想要爬起来，却怎么也使不上力气，也许断了几根骨头，也可能被流弹击中了。
即使这样，我还是动用我全身的力气慢慢的往前爬，所有的事物都会出现在最需要他的地方，我必须救助伤员。从医学校毕业的那天起、从希波拉克底誓言宣示的那天起、从正式成为医生的那天起，“拯救”便成为了我的信仰，所以我现在必须赶到伤员的旁边，拯救他们的生命，并以此来救赎我的灵魂。
在我艰难的爬到一个伤员身边时，他正在抽搐着，庆幸的是他并没有受到什么致命伤，他还能活下去。这个时候我已经感觉不到我的下半身了，我意识到我可能要死在战场上了。
又一声爆炸声在离我不远的地方响起，飞溅出的流弹就如同上帝的惩罚般，以极快的速度飞射到四周，几乎是下意识间，我控制着我尚有意识的上半身，趴在了那个伤员的身上。
“医生——医生——”
我感受到被火焰灼烧的疼痛，还能听见火焰燃烧的声音，我看见烟蒂的光亮在黑暗中被随意的熄灭，就如同生命一样，轻易的就被收割，甚至还来不及散发出更加明亮的未来，就永远被定格在了消失的那一刻。
“医生，柯克兰医生。”
落下的烟灰掉在了我的手上，我听见有人在喊我的名字。
周围的一切都模糊了起来，时光慢慢倒退，记忆一一浮现，那朝向大海的、承载了我童年时代所有时光的老房子，那收留了流浪的我、温柔对待我的法国城市，那家开启我医生生涯的医院，那个让我至今都无法忘记的夜晚和那个伤员。
我掐灭了手中的烟，烟蒂掉落在了地上，我随意的、习惯的踩了上去，熄灭这最后一点光亮。
在熄灭了的微弱光明中，五号伤员轻轻念出了他的名字：“弗朗西斯•波诺弗瓦。”
“真是个不错的名字。”
我紧紧握住了五号伤员的手。
——TBC——
评论(1)